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Université libanaise

La quête poétique dans l’œuvre de Fouad
Gabriel Naffah
Résumé : Dans sa quête poétique, Fouad Gabriel Naffah développe sa conception
d’une image poétique révélatrice de l’absolu et de l’universel, une aventure verbale
qui consiste à désintégrer le langage conventionnel aux formes sclérosées pour
accéder à une authenticité et à une pérennité du poème. Il expose également sa
poétique de l’imaginaire qui, à travers une dialectique et une harmonisation des
contraires, s’étend à la plénitude de l’univers et à la thématique de l’éternel retour
qui assouvit son désir d’éternité.
Dialectique régénératrice, écriture poétique de l’imaginaire, émancipation du langage,
jeu des contraires, quête de survie, translation du relatif à l’absolu et à l’universel,
visions et tentative littéraire

T

héoricien d’une poésie qu’il définit comme « l’élément le plus
absolu dans les lettres » (Naffah, 1987 : 3491), Fouad Gabriel
Naffah entend accorder, « pour faire une œuvre littéraire de bout
en bout » (352), un rôle privilégié à sa muse, à l’imagination
définie comme « un certain manège d’essoration » (284), et à
son corollaire, « l’art des images » (341), qui cristallise en même
temps deux réalités : une réalité commune qui dépasse l’individu,
l’universalise, et une réalité privée sous-jacente, aux « détails les
plus secrets et lancinants qui sont la marque et le cachet spécial
de la poésie » (333). Par le cheminement qu’elles assument pour
créer l’extase poétique dans les esprits, les images, chez Naffah,
revêtent un caractère exemplaire qui vaut que nous nous y arrêtions,
d’autant plus qu’à travers une aventure verbale et une dialectique
des contraires, elles révèlent l’absolu, l’universel, l’authentique, la
plénitude de l’univers et un désir d’éternité.

Dorénavant, toutes les références aux œuvres de Naffah ne comprendront que les numéros de pages
correspondants et seront tirées des Œuvres complètes (1987) de l’auteur.
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L’image poétique
Or, le déchiffrement de ces images ne peut servir à la lecture
du texte poétique de Naffah que si on envisage chacune d’elles
dans le réseau où elle s’inscrit ou dans le mouvement dont elle
procède ou qui procède d’elle, ou dans les rapports qu’elle institue
avec les autres matériaux lexicaux de son entourage, enfin dans
l’effet produit, et c’est justement de cet effet que nous devons partir
pour examiner ensuite les combinaisons d’images qui ont aidé le
mieux à le produire. Edgard Poe, tentant de se rappeler la marche
progressive de son œuvre, dit : « Je me propose de démontrer
clairement qu’aucun détail de ma composition ne se peut expliquer
par le hasard ou l’intuition, que l’œuvre s’est développée, pas à pas,
vers son achèvement avec la précision et la rigueur logique d’un
problème mathématique » (1946 : 59).
La nécessité qui préside, chez Naffah, à la création de l’œuvre
et de ses images poétiques n’est pas à chercher arbitrairement,
comme pourrait le laisser croire une lecture superficielle de son
œuvre, dans une simple et unique conjonction de l’Idée venue d’un
fluide secret et de représentations surgies de la vie ; elle est d’abord
une certaine « détermination » (336) qui relève, chez le poète, « des
dons de naissance, de milieu ». « Je crois aux antécédents, dit-il, à
la géographie natale qui imprime sa personnalité à un talent. Il y a
d’abord le cadre naturel géographique. Il y a ensuite le milieu social
qui prend la vie du poète, la dirige. Et tous deux doivent avoir un
sens dans son œuvre ! Tous deux sont les facteurs qui décident de
son œuvre » (339).
Dans l’œuvre poétique de Naffah, les images ainsi constituées,
cependant, ne permettent pas seulement aux Idées de se concrétiser
et de s’individualiser – comme l’idée du « Progrès », cristallisée
en l’image de Sésame ou en celle du tapis magique (162) –,
mais imposent aussi une certaine écriture qu’elles conditionnent
et mettent en œuvre tout à la fois, et qui renvoie à la totalité de
l’univers : « Mon échelle n’est plus l’humain mais le Cosmos ; je vise
haut, je vise loin » (344). En effet, « un feu sacré » (192) consacre
sa transmigration du relatif à l’absolu, et épouse le schème d’un flux
universel inondant la création à l’instar de « ce fluide secret dont la
migration n’est arrêtée par aucun obstacle et qui est l’essence même
de l’amplitude humaine, et qui nous permet de sentir s’accomplir
les mouvements secrets de la plante et des astres, et de pénétrer
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dans le cœur et dans la pensée de ceux que nous aimons » (Haïk,
1987 : 67).
Avant d’atteindre cette translation du relatif à l’absolu, le poète
s’arrache, selon Naffah, aux joies fugaces de ce monde avec le
« détachement le plus altier » (337), sort du cercle de son individualité
et meurt à la vie des apparences mondaines pour renaître à celle
des essences et à l’harmonie du flux universel. Ainsi affranchi, il est
alors tourné vers une vérité lointaine l’invitant à un long et douloureux
voyage qui le portera ensuite dans l’intimité de l’absolu : l’acte de
création poétique n’est-il pas un dépaysement, un voyage au-delà
de l’espace matériel afin de cerner les vérités essentielles enfouies
sous des apparences trompeuses ? Ainsi, la mer propose à Naffah
un moyen privilégié de voyage dans l’imaginaire, – « un parfait
véhicule de rêve » (46) –, qui exalte la muse du poète et l’intuition du
mystère blotti dans ses profondeurs : « Comment rythmer les rames
et les rimes/Sans marier le poème à la mer ? » (ibid.), se demande
le Poète.
Au bout de son voyage, il aura compris qu’il a couru le risque
de son anéantissement, qu’il a failli périr par « un feu d’images »
(9) comme un nouvel Icare, mais du moins il se sera imprégné de
la profondeur des mystères : sur « La description de l’homme, du
cadre et de la lyre », écrit Yves Bonnefoy, « rien n’apparaissait qui
ne fût le mystère de l’évidence, la vibration nombreuse du simple,
la note éternelle dans la parole pourtant la plus ouverte à la vie de
tous les jours » (1).
L’« expérience poétique » (Hatem, 1993 : 92) se révèle donc au
poète source de tragique et facteur d’une angoisse et il demeure
interdit devant la nature instantanée de sa vision poétique qui ne
brille que le temps d’un éclair : le moment même de la naissance du
poème et celui de son étiolement et de sa mort se confondent. Si
une vision confronte le Poète à une vérité, à « une sorte de duel »
(344), – « je sens une opposition morale, confie-t-il, entre ce que je
porte en moi-même et le monde extérieur » (ibid.) –, cette vérité est
fatalement révolue à l’instant même de sa révélation. En revanche,
il réussit à échapper à l’angoisse qui en résulte grâce à un effort de
la volonté et à une parfaite lucidité qui lui permettent de maîtriser
les règles du jeu, de diriger la partie au lieu de la subir.
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Son œuvre poétique devient alors pour lui bien autre chose qu’un
simple drame où s’épancher et se raconter : « Ma poésie, dit-il, est
une poésie générale » (336) qui, à partir d’une vision allégorique
des problèmes particuliers et des incartades de certains hommes,
induit et embrasse l’universel. Ainsi, elle universalise par exemple le
problème du « Progrès » d’une manière allégorique mais familière,
puisée dans la vie quotidienne : « C’est l’effort qui chemine/Tantôt
d’un pas pénible et prudent de tortue/Et tantôt d’une allure étrange
de lapin » (28).
Comme il n’est pas de vision poétique qui se suffise à ellemême, comme, selon les propres termes de Georges Jean, « la
création poétique a peur du vide : l’imagination ne crée rien avec
rien » (1986 : 71) – faisant du « rien » et de sa variante, le vide,
non seulement un impossible narratif, mais aussi un impossible
poétique –, ainsi la création poétique de Naffah se révèle à la fois
transcendante et cosmopolite : elle « déborde même les cadres
habituels d’une poésie qui se réclame française. Le foyer est oriental,
l’ambiance est européenne ; l’ensemble se veut universel, absolu »
(ibid. : 345). Autrement dit, elle cherche ainsi à se dépasser, à s’ouvrir
à la quête de l’absolu, au devenir qui libérera les forces latentes du
poète, l’arrachera à la conscience des limites et lui permettra de
transcender l’univers et d’« atteindre l’Espace » (344).
C’est dans une ouverture au champ sémantique de l’absolu que
Naffah, imprégné du sens de liberté, souhaite une émancipation
particulière du langage en usage, des forces qui le meuvent, et nous
fait ainsi entrer dans une aventure verbale propulsant la découverte
de la force latente des mots.

L’aventure verbale
Pour Naffah, tout est propoétique ; il n’y a pas de matière, même
la plus banale, qui ne se laisse transpercer par le regard du poète
opérant une alchimie et faisant éclater l’écorce pour qu’elle brille de
l’éclat de l’absolu : « L’œuvre est solide, c’est pourquoi elle reste. Je
prends n’importe quel objet, je le travaille, je le dissèque, je broie
les parties jusqu’à désintégrer les atomes qui le forment. J’atteins
ainsi l’absolu » (343). Le Poète, mû par un désir d’absolu, se voue
fatalement à un perpétuel dépassement de ce qui est perçu par les
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sens, donc à l’adoption de son corollaire, un langage de « la poésie
pure, idéaliste » (352).
Cependant, la cristallisation de ce langage est précédée par
une destruction du monde phénoménal des objets, souligné par le
Poète lui-même dans son allusion à « la forme détournée et [aux]
marginalisations du sens » (XXVI). L’itinéraire de Naffah, sur lequel
s’effectue la dénonciation de la facticité des apparences ou du réel
et se préparent les jeux de renversement de l’apparence et de la
réalité (les fausses réalités et les irréalités raisonnables), paraît
introduire son aventure verbale : c’est surtout dans la désintégration
du langage que réside tout espoir d’authenticité. Pour éviter que les
mots se vident de leur vrai sens et qu’ils se figent dans des clichés
et des stéréotypes, le Poète se retranche donc derrière une phase
de dénuement dans laquelle il ne se lasse pas d’interroger la langue,
de considérer les mots en eux-mêmes et de se mettre à l’écoute de
leurs revendications les plus légitimes, au lieu de se contenter de
les observer sans la moindre possibilité d’intervention. La poésie
n’est-elle pas un travail sur la langue (voir Barthes, 1978 : 16-18),
pour juguler l’imagination poétique débridée qui se couche dans les
mots et les habite ?
En effet, Naffah, pour « rester objectif » (336), rejette les séductions
littéraires et les artifices de langage, et s’il recourt à des métaphores,
c’est pour cristalliser la réalité de la vie, dans toute sa nudité, sans
emphase ni tricherie. Par une économie austère de mots dans sa
lutte contre le destin et les vicissitudes de la vie, se déploie son
effort intense d’élucidation de ce qui, dans chaque individu comme
dans chaque culture, dépasse l’ordre du sensible et de l’éphémère,
et touche à l’universel, au permanent et à l’humain.
La question capitale que semble se poser le Poète est celle de
savoir si la langue qu’il écrit conduit exclusivement à la production
d’un sens déjà institué, inadapté aux vicissitudes de la fortune, et de
voir alors comment dérégler les connivences établies depuis toujours
pour introduire des possibles inattendus, comment écrire des mots
libres de toute attache ou antérieurs aux certitudes dans lesquelles
on pourrait tenter de se réfugier. Ainsi, il entreprend la quête de
nouveaux chemins vers les lieux du feu qui assainit et purifie des
mots depuis longtemps constitués en stéréotypes lourds des chaînes
et des redites du passé, vers le lieu de profonde réconciliation
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avec les énergies latentes, créatrices et recréatrices des formes
linguistiques qui structurent la pensée, vers de nouveaux lieux de
sens, enfin vers les lieux de la véritable authenticité ou de la sincérité
avec soi-même pour « ne pas se risquer dans des effusions qui
seraient en dehors du sujet » (ibid.) : il n’écrit pas selon ce qu’il est,
il est selon ce qu’il écrit. Le mot cesse d’être un moyen quelconque
pour devenir fin en lui-même. Son écriture, dépouillée des certitudes
toutes faites qui confèrent un sens sclérosé au monde, s’avère
ainsi pour lui un moyen de se créer, une façon d’exister, d’étreindre
l’univers et, par là, de le recréer en nommant les êtres et les choses
comme si c’était la première fois, c’est-à-dire en les faisant advenir
à l’existence avec des mots dépouillés de leur gangue.
Pour dessiner un nouveau profil du monde, Naffah confère donc
aux mots un pouvoir de créer et une limpidité originelle : il dépouille
ainsi les mots de leur charge conventionnelle pour les restaurer à
leur pureté première, pour leur insuffler une nouvelle vie, et pour
soutirer le secret des nuances entre eux, d’autant plus qu’à certains
moments ils se dissolvent dans un silence suggestif. Se situant dans
la lignée de Mallarmé, le Poète fait du silence poétique la vérité de
toute parole pure : « Crois-tu dire des mots que le silence ignore »,
demande-t-il au poète. « Quoique né des métaux les plus purs de la
terre/Le son clair de ta voix ne dit aucun secret/Qui ne soit contenu
dans le sein de ta mère » (18).
En effet, ses mots, quels qu’ils soient, parlent souvent d’euxmêmes sans détour et rapportent un témoignage véridique ; ils
livrent une trajectoire, souvent jalonnée d’une profusion de virgules,
d’hiatus indispensables où il reprend haleine pour méditer, le regard
vide, où il laisse mûrir dans le silence les appels qui chantent les
noces de l’homme et de l’univers, de l’esprit et de la matière, et où il
s’apprête à engager un duel contre le désespoir qui gagne le cœur
des hommes et contre leurs vices dans le monde, peints comme
de larges fresques d’Épinal à « tous les siècles passés, présents et
à venir » (34). Les mots du Poète vivent ainsi les difficultés mêmes
de l’existence, s’efforcent de les assumer, de les traduire dans la
colère ou la résignation : « Le beau, le bien, – en nous, – ont perdu
leurs couleurs !/Nous croyons voir, – partout, – des « visages » en
pleurs !/Nous voyons, en tout lieu : des drames, des épées ;/Des
veuves, en sanglots et – sombrement, – drapées !/Lorsque le
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désespoir « arrive », à notre bord,/Adieu, toute confiance ; et tout
moral confort ! » (210).
L’écriture de Naffah, par le dynamisme même des images
qu’elle met en œuvre et des schèmes qui les conduisent, relève
donc d’« un mouvement intime dont on s’emballe avec des mots
que l’on s’empresse de jeter sur le papier, qui sont les jalons ou les
pionniers du cœur » (352), sans toutefois friser le sentimentalisme.
En effet, ce « mouvement intime », qui naît de l’investissement d’un
univers imaginaire, projection du for intérieur du Poète, cultive un
détachement édifiant envers les périls inhérents à l’usage actuel de
la langue, à l’instar de « [l]’Esprit-Dieu s’appropriant le monde à sa
reprise et à son perfectionnement » (342). « Pour écrire, déclare-t-il,
il faut se détacher » (336), l’écriture poétique étant l’acte impassible
de sur-création « qui témoigne par excellence d’un acte lucide de
la conscience » (Jabbour, 1995 : 25) – « [e]lle [la Muse] courait, aux
bois, pour rencontrer la source ;/S’attardait, – jusqu’au soir, – pour
voir la Petite-Ourse ! » (156) –, ou d’une initiation aux itinéraires
obligés du texte à venir, aux forces qui déterminent l’organisation
de son écriture, assurent son développement progressif, forces qui
vont se trouver non pas seulement réactualisées mais régénérées
et prolongées dans leurs potentialités comme dans la vie sourde
de ce poème :
Le matin et le soir et toute la journée,
La Muse me propose, aux bois, une tournée ;
La Muse me propose : un tour, dans la forêt.
Tour qui conduit – toujours – au cœur du bois sacré ; […]
[e]lle marche, avec moi, en me tenant la main ;
Et me précède, un peu, pour montrer le chemin (134).

L’écriture poétique, pour Naffah, sera couronnée enfin par
« la conquête intellectuelle » du monde, un texte à déchiffrer et à
lire : « Dans les lettres, dit Naffah, c’est toujours le même point qui
compte, celui de la conquête intellectuelle » (336) incitant une lutte
raisonnée toujours renouvelée contre l’emprise des institutions
académiques, religieuses ou administratives qui tendent à étouffer
les mots par la lourdeur de leurs dispositifs et à les détourner d’une
fonction créatrice qui est l’apanage de toute poésie véritable. Cette
conception de l’écriture poétique présente des affinités avec celle
des symbolistes français de la fin du XIXe siècle comme Leconte de
Lisle et Mallarmé, dans la mesure où ceux-ci conçoivent l’écriture
poétique comme un mode de culture de l’esprit, de présence
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réfléchie au monde, de recréation et non pas un caprice d’esthète
ni un divertissement de l’esprit ou une exaltation du sentir.
L’aventure verbale de Naffah se joue aussi à travers des
images poétiques qui s’avèrent un lieu de convergence où se
rencontrent des contraires s’entrecroisant selon des modalités
variées : apprivoisement, échange, renversement, fusion, etc.

L’image poétique, une constante dialectique des contraires
D’un bout à l’autre de l’œuvre de Naffah, des contraires ne
cessent de s’appeler les uns les autres. Ce régime antithétique
ne fixe l’image que sur le fond de son contraire : la lumière contre
les ténèbres, le jour contre la nuit, l’ascension contre la chute,
l’ascèse contre l’animalité, la vie contre la mort, l’éternité contre
l’instantanéité, etc. Des oppositions accentuées, dans les titres
de ses poèmes, induisent des assertions parfois réitérées laissant
transparaître ce qu’il y a de plus authentique dans son être le plus
intime : la guerre et la paix (107, 143, 164) ; la tristesse (252) et la
joie (206) ; le désespoir et l’espoir (210, 214) ; la laideur (207) et la
beauté (176, 185) ; la haine (244) et l’amour (115) ; la témérité (181,
197), la bravoure (218), le courage (168), d’une part, et la lâcheté
(42), la couardise (250), la peur (183), la crainte (228), d’autre part ;
la rigueur (225), la sévérité (254, 259), la rudesse (224), la cruauté
(172), d’une part, et la pitié (242) et l’indulgence (243), d’autre
part ; l’orgueil (255), la vanité (199), la fatuité (105), d’une part, et
la modestie (186), d’autre part ; l’imprudence (195) et la prudence
(187) ; la paresse (212, 248), d’une part, et l’activité (179), l’ardeur
(215), le zèle (205), d’autre part ; la méfiance et la confiance (247) ;
enfin la bonne fortune et la mauvaise fortune (179, 233).
Chez Naffah, le lieu du poème apparaît comme un lieu
d’harmonisation des contraires qui, tout en exprimant son désir
d’instaurer des hiérarchies dans les choses du monde et dans les
valeurs des hommes, nous indique aussi sa volonté de mettre ce
monde en harmonie autant que de se mettre en harmonie avec lui.
Celle-ci n’affermit son équilibre que dans un devenir dont elle est
indissociable. En fait, c’est le jeu même des contraires qui assure
cet équilibre en devenir que le Poète puise dans les divers conflits
auxquels font allusion ses poèmes et qui se ramènent, si l’on y
prend garde, à un antagonisme, chez les mortels, entre le présent
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malheureux des uns enlisés dans les chimères, les incartades et
les sévices du mauvais (234) et un bien-être qui « se montre, aux
élus » sur la voie de « la vérité » (165), qui cherchent à « garder leurs
bons rapports ; et rester réunis !/Malgré la voix du mal » (102).
Cependant, peu importe le niveau auquel on envisage l’analyse
des conflits, nous nous apercevons que l’opposition primaire entre
deux choses est constamment démentie : la vie contient en elle la
mort et la mort elle-même contient des germes de vie (160). Dans
l’expérience poétique de Naffah, l’apparence et l’essence, le profane
et le sacré s’impliquent selon la loi d’une stricte dialectique : il
n’est guère d’image qui ne contienne en elle son contraire, qui ne
l’appelle et ne le force à naître. Ainsi, l’image des « fauteurs de
troubles » appelle l’image du « sourire d’un ange » ou celle d’« une
motte de blé » (143). Le flux des ténèbres de la nuit, qui fait perdre
à l’oiseau ses chansons et ses plumes (14), acquiert une valeur
régénératrice (26).
Les images des « esprits belliqueux » susceptibles de mettre « le
feu et la mort à la terre » (143) et celles de mort occasionnée par « les
tremblements de terre et les séismes, par le jeu des désordres et
les querelles » (265), et par « la peine de mort » (273), qui sévissent
dans le monde, se détachent sur un fond d’espoir de salut comme
la légende d’« Orphée et Eurydice » qui « [o]nt le pouvoir de revivre
et de ressusciter,/Même s’ils sont bien morts » (163), – la mort
étant simplement pour eux comme un départ dans un navire pour
un long voyage et une geste de la vie (214) et de la survie. De
même, les lieux clos et les lieux ouverts, l’isolement et l’animation
(139), les lieux profanes et les lieux sacrés (117) contrastent en
un jeu savant, mais en s’appelant et non en se repoussant : les
oppositions aiguës ne dégénèrent pas en une distanciation véritable.
L’entrechoquement des mots débouche sur une sorte d’échappée
insaisissable, ouverte à tous les possibles.
Dans une confrontation des contraires qui ira s’opérant dans
tous les conflits, s’instaure donc une synthèse qui n’est pas
seulement unification des oppositions mais une mise en œuvre d’une
dialectique régénératrice s’acheminant par exemple vers « l’amour »,
« la philosophie » « [q]ui peuvent nous sauver des malheurs » (143).
Ainsi, dans le poème intitulé « Ba’lbeck », des « Dieux éteints
gardent » la « parole », des « mythes » dans ses « murs » jouent des
« farandoles », et des « songes dans l’enceinte » ont le « pouvoir de
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vivre et de braver la mort » (94). Ce tableau de Ba’lbeck s’ouvre et se
ferme sur des images exaltant la survie « contre l’âge et le temps »
(ibid.), comme celles des sylphes, des gnomes et des héros couchés
dans les débris résistant à toute dégradation et « dont on peut ouïr
les cris » remontant de la nuit des temps. Les images et les schèmes
de l’emprisonnement, du dépérissement et de l’ensevelissement y
appellent une thématique de l’évasion et de l’éclosion d’une nouvelle
vie. Toutes les incarnations mythiques du Poète, tous ses rêves,
tous ses élans, par les obstacles qu’ils rencontrent, les oppositions
qu’ils suscitent, les échecs qu’ils appellent, entraînent le lecteur du
poème dans un régime de l’opposition où les images ont cependant
tendance à s’enchaîner, à se chevaucher, voire à se fondre. Dans
un poème intitulé « L’Araignée », l’ombre de la mort plane dans
l’enceinte d’« un temple et sous une coupole », sur laquelle le Poète
lance des éclairs de « survie » (133).
Dans ces deux poèmes, l’enchaînement des séquences et le
jeu de l’alternance des contraires dessinent un monde fortement
contrasté, mais ne cherchent pas à réduire l’un à l’autre les deux
termes en présence et ne proposent pas non plus de les maintenir
face à face dans une inconciliable intégrité. Nul manichéisme
donc, comme nous serions tentés de le croire d’abord, puisque,
de l’affrontement des oppositions soigneusement sauvegardées,
découle « un dynamisme qui unit les contraires » (El Samad,
1993 : 69) – transparence et opacité, verticalité et horizontalité, mort
et survie, etc. – dans une perpétuelle interaction.
Si, chez Naffah, rien ne se détache que sur le fond de son
contraire et si tout prend son relief et sa raison d’être par rapport à
un double négatif qui le force à exister, néanmoins son œuvre se
propose, grâce à une dialectique des contraires, de les réconcilier
dans un acte de communion ou dans une vision globale et véridique,
étayée de « leur narration précise, leur panorama minutieux et
attentif » (282).

L’écriture de Naffah, vision de la plénitude de l’univers
L’œuvre entière de Naffah traduit une prise en charge attentive du
monde des hommes, de leurs déraisons, de leurs turpitudes et de
leur empire des passions. Il ausculte toutes les vicissitudes, accueille
toutes les soifs, toutes les fièvres, toutes les voix des hommes pour
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les concilier, pour enchaîner leurs générations grâce à une écriture
qui relie ce qu’elle énonce et ce qu’elle inscrit dans l’espace-temps
de la page. Si grande est sa jubilation d’écrire et si sincère est sa
joie de peindre des paysages, d’adhérer au donné et au senti, de
s’infiltrer dans les éléments de la vie, de sonder les choses en soi,
que son moi s’élargit, sans aucune restriction mesquine, aux vraies
dimensions de l’univers.
Par ailleurs, l’écriture poétique, pour Naffah, bien loin d’être
diversion, est une tentative sans cesse de régénération aux
sources mêmes de la vie et une quête de la surréalité de cette
vie, apparemment « absurde et muette » (134), qui se fonde sur
« une description détaillée et le plus sûr de tous les grands moyens
physiologiques voués à l’action, au mouvement et au support, ainsi
que la traduction, non loin de là, de tout ce qui porte, ainsi, à savoir
la vie portée comme une recherche, comme une conquête à bras
et à armes et comme tout ce qui a sens… » (334).
Sans doute faut-il rattacher au souci de Naffah de figurer tout au
long de son œuvre la plénitude de l’univers, non seulement cette
« description détaillée », mais aussi ses recherches de simultanéité,
surtout son besoin d’établir des symétries, de combler les vides et
de remplir l’espace, qui se manifeste dans les fréquentes images
poétiques de peuplement progressif de l’espace, de multiplication,
de grouillement et de prolifération : « O vagues à facettes :/Peut-être
d’autres ciels ont-ils d’autres fossettes ;/Ont-ils une autre flore : ontils d’autres saisons » (131).
Et sans doute cette perception de la plénitude de l’univers chez
Naffah – il serait vain de le nier – trouve-t-elle d’abord une source
dans sa conception messianique de l’histoire des hommes permettant
d’inféoder, à une visée heureuse d’un temps qui coule sans cesse,
toutes les contradictions et toutes les incompatibilités manifestes : en
effet, les antagonismes se contiennent l’un l’autre dans son écriture
et, bien loin de perturber la marche du temps, l’assurent au contraire
et contribuent à son équilibre. Ainsi, l’imaginaire de Naffah scande
le galop du temps que rythme celui des chevaux : « Voici l’automne,
en train de ferrer son cheval ! » (160). Ce temps en marche, saisi
dans toute son extension – « Le temps change » (44) –, s’approprie
un espace qui se voudrait total.
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Le schème de « conquête à la longue de l’espace, du temps, de la
vie » (65) se découvre dans le recours constant du Poète aux images
de l’étendue spatiale et de la ligne d’horizon, du chemin à parcourir
ou du chemin parcouru et du regard captateur, de la mesure et de
l’arpentage, images gravitant autour de l’obstacle à surmonter, de
la limite à dépasser, etc., ainsi que dans son recours au principe
d’analogie, lequel relie une réalité aux possibilités ouvertes d’un
monde en devenir, sans les réduire l’une à l’autre ni jamais les
confondre. De même, son image « d’une assez, longue nuit » (214)
liée au repliement sur soi-même pour sonder le for intérieur renvoie,
par un jeu de balancement lourd de signification, à l’image d’un
chemin à parcourir dans l’immensité de l’univers.
Dans son imaginaire, il n’y a donc pas la moindre place pour
le fait isolé – « [j]e crois aux antécédents » (339), dit-il – ni pour
l’événement fortuit, vide de sens, puisqu’ils relèvent de détails qui
les enrichissent et les lient à d’autres faits :
Il n’y a qu’à se pencher plus attentivement sur un objet pour lui
trouver une quantité de détails qui passeraient inaperçus aux oreilles
de la perception ordinaire, qui sont autant d’accessoires utiles au
tirage de la donnée principale, et dont le résultat, par conséquent,
ajouterait à la solution en profitant à son coefficient et à son rang
(281-282).

Le mérite de Naffah est de réunir en un tout cohérent, structuré
et homogène divers éléments de connaissance d’origines diverses
ou d’établir des liaisons entre diverses représentations d’un fait
particulier et d’en comprendre la diversité dans une connaissance.
Chaque fait est ainsi saisi synthétiquement :
C’est que les détails complémentaires ou de « luxe » attribués à un
seul camp ne manquent pas d’avoir une contrepartie dans l’autre.
En fait, – et pour tout dire, – on doit même ajouter que les détails
pleins ou « majeurs » vaqués seuls dans le second camp gagnent
tout un jeu de véracité et d’efficacité à leur compte et pour leur
efficience (312), dit Naffah.

Pour ce « jeu de véracité et d’efficacité », il examine les causes
par leurs effets. Ainsi, il plaide la cause juste du salut à travers ses
retombées bénéfiques sur tout le monde : « Notre salut, entier, – qui
gît, dans la balance, –/Ne dépend que d’un mot, ainsi : la tolérance »
(143). Cette ultime recommandation aux belligérants s’en remet à
leur « lumière de l’esprit » (ibid.) en vue d’un retour à la paix, de
la sécurité des hommes et de l’intégralité du monde. Et pour les
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persuader du caractère véridique de son appel, il se fonde aussi sur
la réciprocité des causes et de leurs effets, un corollaire constitutif
de sa vision de la plénitude de l’univers : la cruauté exclut « l’amour
et la charité » (254). Réciproquement, ceux-ci déjouent les desseins
de la cruauté ; la plénitude de la pacification des esprits refoule les
chimères belliqueuses (165). Réciproquement, « la trame » (184) de
ces chimères rejaillit sur la vie pacifique et l’intégralité du peuple. La
conscience, chez Naffah, de la plénitude de l’univers s’investit ainsi
dans les « archétypes de la répétition » (Dorlian, 1991 : 52), dans
le retour des constellations d’images et dans le renversement des
contraires à l’intérieur de ces constellations (174).
Dans certains poèmes, « les yeux bleus » (17), « les doux yeux »
(95), « les amoureux » (113), « les deux amants » (13), « des yeux
indulgents » (247), etc., toutes ces images sont étroitement liées aux
schèmes de la répétition, de la réversibilité (renversement, par le jeu
du regard, du sens d’une liaison, renversement du regard lui-même
et retournement des forces), de la réciprocité, de la complémentarité
et de la totalisation unificatrice : l’écriture poétique aiguise « la
prise de conscience de soi à travers tous les éléments charnels de
l’être, en eux-mêmes et dans leurs rapports avec l’univers » (339).
Cependant, par son regard tourné vers son for intérieur, le Poète
ne rompt pas tout à fait les attaches avec la réalité extérieure ni ne
se soustrait tout à fait à ses déterminations : sa quête de soi est
inséparable de sa quête d’autrui et du monde. En effet, c’est en
écrivant le monde qui l’habite, en laissant émerger et s’ordonner
les images profondes qui le peuplent, que le Poète parvient à lire
le monde extérieur et à participer à son accomplissement. De
même, pour Nadia Tuéni, le regard du poète, en s’orientant vers les
profondeurs de l’être, découvre le nœud du mystère « d’où l’esprit
embrasse le tout » (1986 : 17).
La perception d’un univers plein chez Naffah ne relève-t-elle pas
de sa vision optimiste d’un temps propulseur d’éternité ?

L’écriture de Naffah, vision optimiste d’un temps, facteur
d’éternité
En effet, la conscience de la plénitude de l’univers chez Naffah,
qui est le corollaire de son attitude d’acceptation devant le temps,
se trouve intimement liée à l’affirmation d’un sens de l’histoire et du
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déroulement d’un temps, facteur d’éternité ou de survie (143), illustré
par l’image de la résurrection du Seigneur – « [q]ui aurait-il peine à
imaginer le plus grand instant, le grand style et le rayonnement de la
vie sur le linceul jetant son blanc défi à la terre et à la pesanteur ? »
(285) –, et par les schèmes du départ, de l’ouverture, du déploiement
vers d’autres horizons : « des ailes ! des ailes ! » (283), répète-t-il ;
« aux ailes de Beyrouth » (262) ; « le tremplin du sol » (ibid.) ; « [i]l n’y
a plus qu’à comparer les ailes aux poètes : les deux, en effet, ont
cette mission d’intégrer le plus d’azur et le plus grand ciel à notre
sol mort » (284). Ainsi, le Poète cherche à prendre possession du
temps en prenant possession de l’espace et en s’identifiant aux
grandes figures de l’histoire, tels Alexandre ou Annibal.
D’ailleurs, dans sa propulsion de l’histoire « depuis Moïse » (81),
perce son désir de l’abolition des limites du temps « qui, dit-il, met
mon calendrier en définitive/Si loin avant celui du Christ à venir »
(ibid.). Ainsi, il évoque des symboles entraînant un mouvement
d’ouverture qui occupe un espace de plus en plus vaste et substitue
au temps mesuré des hommes, le temps illimité du monde : « l’as
de carreau du carnaval de Nice » (19), « le roi des Huns » (100), « la
Vénus de Milo » (146), « la muraille de Chine » (140), « les hordes
tartares de Gengis Khan » (ibid.), « la tour de Babel » (138), « les
chevaliers Jadis » (137), etc. Tous ces noms évoqués, dépouillés
de toute connotation pragmatique ou téléologique, révèlent une
tentative de régénération du temps dans le temps, et par le temps.
Par ailleurs, toute une thématique de l’histoire légendaire et
mythique, de la succession des âges et des peuples, du prophétisme
messianique, de la néantisation de la fatalité chronologique, se
trouve liée à l’évocation de ces noms qui, tout en étant cristallisation
du vécu, tend vers des espaces et des temps ouverts sur les portes
de l’éternité.
Dans une perspective historienne, l’univers de Naffah allie ce
« passé perdu » au « présent sûr » (214). En effet, tous ses poèmes
sur « les chevaliers Jadis » (137), « Robinson Crusoé » (141), « les
Géants d’autrefois » (128), l’« Esprit d’Alexandre » (21), renvoyant
à la nuit des temps ou à un passé mythique ou lointain, actualisent
le passé en se faisant au présent de la narration, ce qui exprime
sa volonté implicite de maîtriser le temps, de ramener le passé à
un présent virtuel, où rien jamais ne peut s’achever, où le moindre
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événement résonne, où tout concourt à donner un sens à l’aventure
de l’homme et du monde où elle se situe :
L’homme né par hasard sous le signe des armes
Ne courbe pas la tête aux injures du sort
Ses réflexes d’orgueil le servent comme un charme
Jamais un timbre en lui ne manque à l’appel fort
Son fournisseur de guerre abonde en noir carbure (21).

De même, lorsque le Poète brosse le portrait et les aventures
de « Sindibad, le Marin », il les évoque moins au travers d’images
conventionnelles affectant l’archaïsme qu’au travers de leur
actualisation : « Sindibad, le marin des Mille et Une Nuits,/M’est
apparu, un soir, aussi sombre qu’un puits ! […]/Je revois le
marin, à la quête d’un port ;/Ballotté par les flots, aussi pâle qu’un
mort !/Je le revois, d’ici : et revois son visage ; » (145). Aussi, en
lisant ses poèmes, ne saurait-on s’étonner de la place privilégiée
qu’occupent les images évoquant reprise, retour, recommencement,
renaissance, etc. (174). L’actualisation chez Naffah, capable de
voir et de revoir autrement, a véritablement prise sur le temps par
cela même qu’en refaçonnant les êtres et le monde, en provoquant
l’émerveillement, elle modifie le cours du temps et assure sans cesse
son renouvellement.
Nous aurions sans doute tort de considérer, chez Naffah,
comme un simple procédé de style le transfert au présent d’un
acte passé dans la plus Haute Antiquité, ou la transformation d’une
chronologie dégradante en une chronologie vectorielle rassurante
se calquant sur une histoire de « tous les siècles passés » (34), qui
tire son sens de son déroulement même à sens unique. Sa vision
messianique globale et sa croyance en la résurrection salvatrice du
Seigneur qui nous appelle à la revivre continuellement, le gratifient
d’une continuelle tentative de réajustement de ses rapports avec
le temps ou d’assujettissement par l’écriture du déroulement
temporel, sans le moindre acquiescement passif devant le monde
et sa finitude : « Nous pouvons, désormais, nous fier à notre sort,
oublier le cauchemar de la relativité de notre temps à vivre et retenir
simplement le laps où le cœur peut nous donner tous les obstacles
rien que par la Foi » (286).
Par ailleurs, par la description des vestiges de Ba’lbeck, Naffah
régénère non seulement les vieux siècles, mais encore relie cette
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époque révolue à l’au-delà : la pierre morte devient « ici vivante et
livre espace », « a l’air d’emprisonner un dieu » (319-320). Par cette
corrélation, il semble déjouer les pièges de la temporalité et chercher
à opérer le passage de la finitude à l’infinitude, que recommandent
« la parole des nénuphars au lac et le chant de la cigogne au
clocher » (285) : « Quel secret, quel mot d’ordre et quelle résolution
à la vie vont répéter l’amour et la résurrection du printemps ! » (ibid.),
s’exclame-t-il.
D’un symbolisme identique dans les traditions orientales
et dans les traditions occidentales, les images des eaux des
fleuves, comme « Nahr Ibrahim et le fleuve du chien » qui coulent
imperturbablement « depuis les temps anciens où ils étaient en
vue » (149), évoquent, outre le perpétuel recommencement des
cycles temporels, l’attachement du Poète à l’écoulement éternel
d’un temps régénérateur et revivifiant. Il en est de même pour
l’image de « l’araignée » qui dévide le temps, tisse des toiles « aux
fils d’or » (154) et fait ainsi « valoir, en nous, l’objet, à l’impression/En
lui donnant, ainsi, le sens, d’une survie ! » (149), le sens d’un temps
salvateur, facteur d’éternité.
Le désir d’investir continuellement la régénération du temps
pousse le Poète à représenter même un avenir prometteur : « Heureux
l’actuel homme et prochain cerf-volant/Au cœur depuis longtemps
privé de sa livrée/À dessein de porter la toison du Dimanche/Et qui
peut sans attendre anticiper la date/De son jour à venir par un effort
de tête/Qui l’adapte à franchir la ligne de l’espace » (31).
Grâce à un déploiement perpétuel des efforts, « l’actuel homme »
se transmue en « prochain cerf-volant », en une sorte de roue
solaire qui domine le temps par le dévidement du temps lui-même.
À l’instar de ce « prochain cerf-volant », tout homme, selon Naffah,
pourra vaincre « l’âge et le temps » (94), satisfaire un désir d’éternité
s’il prend conscience du temps qui passe, s’il cherche à l’investir
et s’il s’y insère pour adhérer au devenir, actualiser le virtuel et
assumer sa part de la tâche commune ici-bas. D’où son refus de
toute stagnation dans le présent, d’autant plus que « [l]a vie est,
encore, là ; et elle continue ! », et qu’on ne vit pas par le passé – « le
passé est perdu » –, mais dans un avenir représenté toujours à
conquérir : « l’avenir […] sourit, dans l’azur » (214). Par exemple, le
sourd bouillonnement des schèmes verbaux dans « L’Esprit-dieu et
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les biens de l’azote » (64-65) cristallise des actions qui se précipitent
toutes vers une reconstruction toujours répétée du temps vécu.
Cette reconstruction, c’est « la tentative littéraire » (282) qui
l’assume indirectement grâce à l’« écriture de l’urgence » où « temps
vécu et temps de l’écriture se superposent » (Cassayre, 1997 : 342),
et où s’opèrent le défoulement du Poète et son abréaction qui le
déchargent des affects perturbateurs, du mystère indéchiffrable
de l’existence et de l’angoisse de la mort : « Tout ce qui paraissait,
ainsi, un tant soit peu fragile et diminutif vient de recevoir un net
désaveu. La mort a presque laissé son scalp sur le terrain » (286).
Ainsi, pour conjurer cette angoisse, il force à bout de souffle les
mots dans leurs repaires jusqu’à ce que leur flux intarissable jaillisse
sans atermoiements dans un mouvement cathartique libérateur
exorcisant les idées macabres et exaltant les fêtes de la vie. Par
là, son écriture poétique est l’acte prométhéen par lequel il tend à
escamoter sa condition précaire. D’où, dans son œuvre, les images
de l’ensemencement « dans le limon » (120), de la germination « qui
couve, au sein du globe, au fond de ses entrailles ! » (ibid.), du
mûrissement, de la fructification grâce à une « terre, abondante et
fertile » (121), etc., qui suggèrent son attachement à la thématique
de l’éternel retour.
Ainsi, tout au long de cette écriture où s’associent la mort
inhérente à la vie et le désir de survivre aux calamités, ne cessent
de se côtoyer les deux images :
– de la roue du temps puisque la Mort passe et repasse très souvent
pour faucher les gens : « Un unique ennemi nous reste : c’est la
mort » (203) ;
– de la flèche du temps qui conduit vers « le sourire d’un ange », vers
les révélations de « l’esprit, – seul » et de sa « lumière ! » (143).
Temps circulaire et temps vectoriel, bien loin de s’exclure, ne cessent
de s’appeler, tant il est vrai que, pour Naffah, la marche du temps,
par son mouvement même, quelles que soient les similitudes du
temps, se perpétue grâce à la « flamme d’une durée plausible contre
le néant » (286).
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Conclusion
Dans l’œuvre de Naffah, la dialectique des contraires et le rythme
même des jeux d’oppositions, constamment repris et renouvelés,
voire renversés à tous les niveaux, cristallisent sa quête poétique
essentiellement tournée vers l’absolu, l’universel, l’authentique et
l’éternel retour. Celle-ci, par ailleurs, ne se contente pas d’apprivoiser
le temps, mais dégage aussi, de la progression même où il s’insère,
non plus seulement un sens, mais aussi une valeur de l’histoire
ou une apothéose à jamais glorieuse de la vie des « hommes de
bonne volonté » (Raymond, 1940 : 193) qui cherchent vaillamment
à résoudre des problèmes personnels ou collectifs, et à survivre à
travers l’ordre du temps qui est celui de la réalité.
Georges Khoriaty est l’auteur de plusieurs articles dans des revues littéraires : Lettres
romanes, Études francophones, Présence Francophone, Feuilles universitaires,
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